静默时光。

壹。 这是第二次以本名发表作品。有点不真实，却也踏实。 一直躲在笔名背后也没别的原因，一来是希望能保持距离，形成独立于我个人以外的写作人格（说来是天方夜谭）；二来是因为羞于将自己展示给大众。文字太诚实，那种毫无保留的现实令人脆弱。但正是脆弱让人共鸣。这次我想用真正的名字直视自己，...

壹。 有的人是伴随着星星降临的。出生时，身体上就拥有坐标。皮肤像是一张画布，地图，星空，星星以胎记或是痣的形式住在那上面。它们很安静，大部分没有触感，有的能感受到形状。我身上有的痣是后来才长出来的。我不知道它们代表什么。或许宇宙想要和我说话。或许这是它们传达信息的方式。或许身体就...

壹。 整个六月都在尝试摆脱些什么，连同五月遗失的部分。六月还没过完，我却已看见尽头。笔友来信的日子莫名感觉过去了好久。我一直没有心思回复。躺在床上一动也不动。不动是因为害怕再次产生摩擦。不是因为不动就能保持舒适。我现在不穿长袖就没办法入睡。每天睡前都在祈祷那个晚上不会被突如其来的...

壹。 我以为我已经没有话想说了，以为在把想说的话都说给他人听了以后，就再也没有字可以孕育。时隔那么多年，在旅途中，在那些反复等待的间隙，我又开始写作。再次码字。再次发现人在无为的时会进入些什么。什么都不需要做，没有哪里可以去的时候，我总是会回到写作本身。我看着自己的字。如此生疏，...

壹。 我看着Z在我面前涂上护肤品。僵硬的，动作不熟练地。我买给他的那一套、放在衣橱角落都快要落灰的，那么久才主动涂上。我对他的心血来潮充满困惑。毕竟唠叨那么多次都不起作用。这是为什么？他说他怕老。我说什么时候。他说不是什么时候，只不过从日本回来以后更加意识到这件事情，所以在意了起...