那天久违地和家人去了电影院，看即将下映的《给阿嬷的情书》。整个片子我只听得懂阿嬷的潮汕话。那是最接近潮州的口音。外公的口音。妈妈说的都不是那么正宗。她和大姨全程一直嘎嘎地笑，被前座的大叔打断。原本是末场的场次，在买票的第二天就宣布加场。着实没想到。太受欢迎了。那是我第一次在大荧幕上听见闽南话和粤语以外的方言。毕竟港片和台片在八零九零年代都曾风靡一时。而潮州一直给我一种有别于他们的私密感。我偶尔在新加坡地铁听见老一辈交谈或通电话的时候，滋生一种公共空间里不该存有的亲近感。对我来说，方言是一种关上门以后，才被诉说的语言。于是电影院，在关起门的那一瞬间，幻化成家里的一间房。还是阁楼的那种。很大的阁楼。
座位上的人，没有人记得上次去电影院看电影是什么时候了。中学的时候，TGV星期三场次的票只需要八块，现在没有二十多块是看不了电影的。物价通膨太严重，如今大家都只在家里看网飞。我吃着手里的爆米花，一边感觉不值，一边觉得自己回到了十年前的某个晚上。
电影里的阿嬷仿佛是我从未相识的外太祖母的模样。识字，是富家小姐。口音很接近澄海。为了爱下嫁给穷小子。外公之所以识字，还念得一口正宗的潮州话，都是因为外太祖母。我没想到我会哭。结果全程只有我一个人掉泪了。
妈妈让我去学电影的主题曲《月下煮茶》，找个时间唱给她听。她说反正我语言天赋高。我说我又不是小孩子了，想学的时候，自然会去学，才不搞才艺表演。我说她喜欢的话，她可以去学着唱。她就是这点让我和弟弟偶尔烦躁。说话的时候总是拐弯抹角，不想要直接表达意图，但那意图又是赤裸裸的，总是用另一套说辞来掩盖真实想法。不想当坏人。大部分的大人都是这样。以为用话语把意图包装起来，孩子就不会听出来言外之意。虽然我不是孩子了，但我也不想成为大人。
贰。
悉尼的计划泡汤了，于是我和Z提议十月尾和家人一起去汕头。他同意了。我们买票，请假，然后把新买的空气凤梨接回来。昨天第一次给它们喷水。对，是喷，不是浇。叶片立马吸收了那些水分，叶面又变得干燥了，反倒是周围的木框，还湿漉漉的。一滴水珠正往下滑落，像是刚下雨的窗户。我想起朋友之前送我的，第一株空气凤梨；以及再之前，十五岁生日收到的那盆玫瑰，以及它们的死亡。希望这些空气草的死亡不会来得如此地快。
叁。
我是在弟弟的生日以后才去找Z的。原本晚餐决定吃西餐，最后转头决定吃拉面。寿星说什么就是什么。我们没有异议。不知道是不是因为是周三的缘故，店里特别少人。端来的汤底特别好喝。很浓郁，完全没有稀释过的痕迹。像是第一次从日本回来以后，发现这间店面、并第一次尝到汤底的时候。我迫不及待和家人分享。这是我在日本尝到的味道。这么多年还是一样。还喝了一杯正宗的，不甜的抹茶。星期三让我怀旧。星期三似乎总是有好事发生。
