248。盐分

壹。

每次这种时候我都想溜走。不想处理。也不是说处理了就能变好。我明白很多事情从一开始就不应该去改变。因此难过的时候我总是在疏远。而且我知道他说的都是真的。但我已经没有多余的力气去争论。我也讨厌那样。我以为我已经不再像过去数次想接近伤害的时候，用尽一切地触碰，现在想想那或许只是我一厢情愿的忽视。最近一次谈起K的时候，我跟L说或许我根本就不适合这种角色。因为我给不起。也给不了。尽管我们这些二字头不到的小屁孩要烦恼孤独终老的问题还是不太认真。可是我知道我能妥协的很有限。那我能做到最好的事情就是回头。

贰。

我又想起和G讨论过的，关于这时代的人总是困在对爱有着胶着印象的文化底下，有所防备的心态。我们认知的忠诚已经逐渐死去。

247。年末以前

壹。

我印象中的十二月总是犯困而潮湿，令人只想困在家里，半步不离地发霉。那种慵懒的状态，一半是惰性，一般是仗着年轻而无所事事。然而自从毕业以后，我再也想不起来过去无数个在房间躲雨的日子是怎么如此完好无损的。要说我的日子早就在十五岁生日以前就坏掉了好大一部分。今年又不小心弄坏了几次。但幸好遇见一些温良的人们，让我有的时候会忽略于自己抗争的这件事。于是迈入写博文的第八年。我想起以往郁闷却又无法开口的时候，倾尽所有但仍有所保留的字。年尾这段期间的产量总是较多。这点或许和天气有关。这里的天气差到不行。今天也在下雨。跨年的时候我要去见老朋友们。我从来没有那么怀念过Y。希望在二十岁生日以前，我能把所有理不清的都整理好，整装待发，或终于不再颠沛流离。

246。越洋电话

壹。

最近身边发生的事情来来去去只有那几件，严格来说没什么新鲜事。基本上在房子的事情解决了以后，我整个人就稍稍安定了下来，因此连圣诞都离我近了不少。时间终于回到原本该有的速度。只不过无意间有了互动的生活不再是单向的主动。和R去旅行的那两天心情特别豁达，有很大一部分是因为天气的刚好晴朗。尽管冬天比预想中来得更早，但海景不愧是最能治愈我的良药，让我暂且忘却颓靡的雨天。弟弟那天在失眠的半夜驾车去看海。听起来很浪漫。整个下午我就躺在沙滩上，听风，看海鸥飞过，等待四点半的日落。回去的时候发现宿舍前的枫树已经秃得一片叶子也不剩。我希望这对你来说会是个好消息。

245。我是不是这辈子都别想谈恋爱了

壹。

其实要察觉心动并不难。这句话听起来就很少女。有一阵子我根本不敢相信自己能够恋爱。我讨厌自己恋爱中的样子。即便我为了抑制总是没把话说完。那种轻易就脱口而出的谎，我也经常会对妈妈说。因为很爱很爱她所以不敢承认自己受过伤害。更不愿承认某部分的伤是因她而成。我的不那么诚恳和潜意识里避轻就重的行为有很大部分来自童年时开不了口的延续。所以不论过了多久我还是给人一种开朗的误解，令人自相矛盾。到头来，离开K以后的我还是不曾因为懂事而变得安全过。

244。沉默太久就会忘记表达这件事

壹。

万圣节那天，一屋子聚满了将近十二个人，间中有小孩敲门讨糖。有人煮菜，有人画了夸张的妆容打算看鬼戏时吓唬人，而我尝试当助手换根暖气机里的卤素管却因为型号不对而失败。螺丝钉倒是扭了好几颗。我们看着光从南瓜被挖空的核心内部渲染，像是诡异的巨型生日蛋糕，围在一起的人正唱着歌，音量差点把隔壁邻居吵醒。关于后续我没问下去。遥远恍惚的迷离感让我想起星期天傍晚五点巴士站旁教堂的钟声。晚秋的夜总是来的特别早，像是吞尽了白昼，所有摇晃的人们在车厢内部，侧脸熏染上一样的月光。

贰。

上个星期我和R去看时隔多月的海。海面有着被风吹过的涟漪。而正对面，有一整片正在下雨的乌云，从天际坠落，垂钓在海平面之上。宛如我不具名的情绪。

243。我只能说到这

壹。

那个晚上大家坐在草皮中央看放映中的室外电影，只有我从始至终没有离开过房间。倒是耗费了一些时间提笔。因为刚到来的那几天我什么也写不出。尝试去写会更难过。太难过只能顾着哭。而低落的情绪也不见得在天亮时就会消失殆尽。压抑是如此庞大的意象，像是寄生在我体内终于爆发的癌，怀着相似的潜伏性，使我器官丧失部分功能。胃的反常，作对的噪音，以及整宿的疲惫，在经由焦虑放大以后成为一颗石，压上我胸口。还好有我搭错巴士时经过的，一场误打误撞的葬礼，平复我跌宕的思绪。即便是那种快速不掀起波澜的掠过。我又何其不是。

242。辗转难眠

壹。

我有过一段盲目，是躺在窄小但大家相互照应的环境里，容易滋长而出的逃跑意识。简而言之就是过于相信被告知有关于外面的一切，深信只有这样才能维持或放弃某种叙述的意愿。于是来到这里以后我经常会想起那间不论春夏秋冬都保持恒温的房间。我那些迫不及待地结束。这里没有家。而我知道的反讽仿佛陷入冬眠。

241。我消失整整一周的食欲

壹。

以前只会说些不痛不痒的事。现在痛却不知怎么开口。

240。夏天的雨

壹。

《日安忧郁》里的忧郁是染上迥异色彩的夏天，炎热并豢养着无以名状的荷尔蒙情绪，这远比它的词性，或是那些与我所知的，人们对于忧郁的固有印象，更具有冲动性。原原本本呢，我认识的忧郁只发生在赤道地带的雨季里，因此总是空荡而潮湿。像是困乏与霉态，才是我认知里比较符合忧郁的整体状态。躁动或蒸发其实更接近艾里欧十七岁时在意大利度过的暑假。尤其表现方面。在榭丽家的第三天，气候就快要入秋。除了海拔九十米下的矿场以外，威尔斯只有一大片的草原和放牧中的羊群。榭丽说这个地方静得只适合休息和思考。我极为同意。有的朋友过来睡了两个月。什么也不做。而我将在这里度过本应寂寞的圣诞，也将把一整个夏天关进阁楼的房间里，做着少年艾里欧总是在做的事。

239。下个星期去英国

壹。

受不了妈妈的唠叨所以去考了保险执照，也不知道未来会不会从事相关行业。没饭吃的时候总会考虑的吧。她总是说文凭多几张不会吃亏。真现实。关于隔壁家的表姐二十五岁了还没去考驾照的事，她时不时会挂在嘴边，因此弟弟不在的时候，她总是让我多驾车。说起来我那年纪的男生总是最先考到驾照。而且这么积极的理由通常只有几种：竞争心态、炫耀心态、把妹心态。妈嘱咐得最多的不外乎要我照看好弟弟。这可就令人痛疼了。差一岁是要照顾什么啦。我经常这么想。

贰。

随着九月的到来，大家渐渐各奔东西。待在吉隆坡的朋友总说自己哪里也没去。我的梦像是稀里糊涂地醒了，更像是刚开始要做。

238。重度中二病患者的呻吟

壹。

那天久违地去了T家过夜，但其实我们也没做什么，就是陪她追延禧攻略，然后与Z汇合的时候听她谈谈同届的毕业生的近况。一时间我很难接受大部分的人都成了社会意义上的大人，抽烟泡吧做爱一样都不少，让我不得不开始适应这些现象的产生。从糖水店回来以后，除了听歌，拍照，便是直到熄灯以后依然在进行着的延续性话题。这让我想起L在去上海之前我们窝在一块儿的夜晚。她说她很想念她家的狗，火腿。我也是。我大概有好几年都不会再见到火腿了。三年对一只狗来说何其漫长。

醒来第一件事就是搭下午的电车离开。总之就是一些可以轻描淡写的事情。和T在宿舍度过了那么多个日子，我不知道原来她还会在意自己刚睡醒的样子。真意外。

贰。

当我很多话的时候，言语像是层层堆积然后终于倾倒的潘多拉盒子，即便那么期望被说出口，却无法控制它能种下的祸根。有一阵子我想我是突然疲惫，或是匮乏，什么也不说，就像个哑巴，等着别人无意义的言论填满我的耳朵。有人说日常里的对话有八成都是不具生产力的废话。而且这不只是个说法而已，连假设都算不上，它相当于事实，只是少了一些数据作为佐证。现在的人都爱讲究证据。科学革命还真是前所未有的成功。我想大人比我们更了解这一点。关于废话的作用。谈生意的人，不论是奸商，小贩，还是政治家，越是功成名就的，越是熟稔于这些废话可以推进的亲密感。你若看见个活生生的案例，想必相当震惊，或是像我一样，对于这种耗费精神又徒劳的沟通成效感到匪夷所思。

叁。

对于喜欢的诗我喜欢录下来重复播放。Soundcloud真是个方便收纳的口袋。这种正经的重复性。有点像肥皂剧。或是阅读。在这之前我从来没意识到麦克风的重要性。显然杂音有着太多害虫般的性质。让我难以忍受。但这还比不上第七号牢房系列带给我的愤怒。对于社会劣根性的愤怒。即使光是我个人的愤怒依旧改变不了任何事情。但总好过麻木。

237。有人告诉我愤青的灵魂是永不灭的

壹。

哲学家有着很神奇的逻辑表达及脉络梳理方式。例如伦理学入门课首要处理的，是有关道德与非道德的区辨。当中非道德指的是道德以外的规范，而非不道德，因为就连不道德也是属于道德问题。看吧。这是不是很接近文学的表现。但其实非道德的范围比想象中还要好理解。只要不涉及人类的所有主题都属于非道德的范畴。比如蛇吞象。前提是这场景没被人目睹。弟弟说人类真是自以为是。

贰。

我不是很了解卡夫卡。我只读过变形记以及其他的一些短篇小说。尽管当中的意象以及词汇的运用都别有所指，让人第一眼觉得荒谬。可我喜欢他说故事的方式，用那种无辜的语调，把残忍编织得引人入胜。以至于看久了以后就再也看不下其他没有泛意的句子。

叁。

好久不见的躁郁以新的姿态回来了。依然是那种令人难受地体积。使声音堵在气管中央，发不出来。这种生厌的情绪尤其在妈妈皱眉时反应过度。那日她说我的敏感都住进了写作。这很棘手。且使我不断逼近。不断破坏。为了写我什么都能忍耐。

236。我还是比较习惯在夜晚写字

壹。

最近房间里多了一只鲸鱼娃娃，蓝色的身躯，白色的肚皮。和弟弟的同款海豹比起来，不是那种一眼就会觉得可爱的外貌，但甚是讨喜。以拥入怀里的大小来说刚刚好。也足够柔软。T说我不应该是属于厌恶公仔那一派的家伙吗，所以有点意外我竟然会冲动买下它。这么一想来我确实是从小就相当抗拒这些毛绒绒的玩意儿，加上常年鼻敏的毛病，一旦沾惹上灰尘就堪比梦魇。或许你可以说是一见钟情。在我眼里这只鲸鱼就是有点不一样。虽然我说不出哪里不一样，但我想它可以陪我度过未来那些很漫长的夜晚。

贰。

我想成为像莒哈丝那样的人。在保密的同时赤裸、且倾尽所有的写。我喜欢她刻意的经营，喜欢她随意或花费心思的空白，更喜欢她对于情人不害臊的描写方式。那些悬着没捅破的。那种半空的填满。那种什么都能写，也没有什么能再像这样被写的写。我想要像她那样。连孤独都是坦率的。还为此骄傲不已。

235。每一天都是一种练习

壹。

学校对面新开张的酒店生意特别好这件事我是最近才知道，据说开房的人当中有六成是学生党，真是一群新新人类。名字和年纪我就不方便在这里加以叙述。听弟弟说起的时候，他的口吻就像在描述今天的天气那样轻巧、随意，像是再平凡不过的事。我无法理解这种把性当成消费的行为什么越来越常态化。像是一种潮流或是趋势。说这话的时候我大概就像个老太婆，值得吐糟的是，竟然还差一点出生在千禧年代。这么说来，我妈其实很高兴我脱离了那群没什么生产力的同学。我也很感谢身边扎根稳固的极品友人们，正是这群不按常理出牌的怪胎们，让我能一直都只专注于自己。尽管我已开始意识到外界与我之间的隔阂。这一阵子最富有挑战性的事无非是跳脱自身在写作时的固定框架与文法秩序，得在投身于其他外语之余也想方设法维持着文字的质量。虽然生长在马来西亚这多元社会，但其实熟练的操纵语言这事真的需要很多练习。H说他除了读书以外没有其他的娱乐。我想这也是个很好的练习。

234。我模仿从前的自己会写下的字

壹。

这阵子我总是穿着十三十四岁时的衣服以及一双夹脚拖，在有限的出没地点内打转与往返，过着几乎和从前相差无几的日子，我甚至看不出镜子里的我与过去有什么区别。早晨经常被饿醒，也不按时吃饭和睡觉，像是蓄意透支着自己年轻的身体般，一整天下来只是进行着封闭式的阅读。快将近一个月的时间里也不曾遇上相识的面孔。偶尔略过午餐，就这样独自一人待到晚上，沉浸在没有对白的日常里。尽管经常觉得这样的自己很病态，但得以周旋在颠倒之中又何尝不可。它像是对于我早已逝去的青春有了的某种延续。

我回想起在即将升中学和那之后的一段时间里，习惯像男孩一样穿着的自己，以及对于所谓的女人的打扮可以抗拒到某种极端的程度，是至今听闻仍会不经意蹦出来的反抗心理。尽管我自诩掩饰的还不错。后来这种情绪在书上获得解释。称为女性的自我厌恶。我并不知道这些日子结束以后会不会在未来的某一天以相似的形式继续下去。但我希望我能永远记住少年时期的自己。

贰。

虽然毫不相干，但去年语文老师放给我们看的葛兰唱卡门的视频终于被我找到了。感觉很新奇。令我再次爱上那年代上海的爵士乐。

233。也没别的好说了

壹。

有多少浑浑噩噩的夏天，像这样以一眨眼的速度挥发，把无所事事的我与称为思绪的假想物质困在偌大的房间里，企图营造一个立体的宇宙。我们都知道脑神经的奇妙之处却很难解释我们唤作思想的自我意识感。而摇晃颠簸的日子在去掉青春期的恍惚感后，暂且变得明亮且清醒起来。前些天是T的生日，远在哈尔滨的她，估计还有几个星期才能回来，也不知道有没有蛋糕吃，因此我已经做好请客的打算。她和我通话时总是脱离不了一种失措的状态，迷茫且混乱。S告诉我这是年轻才有的困扰。让我对于明年奔二这件事多了一份实感。在这之前，我遇过的很多人，尤其辈份年长的，都一个劲儿地告诉我他们的人生道理，却从不过问我自身，只是惊艳于我的年轻。或者说，比起我，他们更惊艳于自身衰老的速度。所以说实话我习惯了。但那不影响我对于年轻很多时候存在着贬义的看法。我曾一度憧憬于成年人的磊落。那种只需要全心全意专注于自己的透明磊落。但或许过不久我会与其他人一样开始怀念年轻这件事。妈妈倒是认为我对世界漠不关心的封闭是自我中心主义的表现。我对于这控诉甚是不满。毕竟我并不是从某一天开始就是这样的。小的时候没有人教我怎么正确的表现自己，所以我以为只要做大人做的事情就是正确的。说起来，在这个时代还写着部落格，我也算是一枚老古董了。最近呢也并没有什么伟大的计划，就是想和弟弟吃个晚饭，可每次送他回宿舍的时候，那种哈巴狗一样可怜兮兮的目送眼光总让我浑身不自在。

232。如果人的一辈子只能读一本书

阅读笔记：

壹。

所有在你身上发生的都是通过你发生，也是为了你发生。

贰。

你需要知道的你已经知道了。它们存在于你。

叁。

你需要做的不是学习。而是再次记得自己是谁。学习仅是在这过程中让你再次记得自己是谁的一种手段。

肆。

神和生命说的是同一件事情。我们不需要去寻找神，而是去感受神，感受生命。

伍。

每个死亡都是有意义的。只是你还不能看见。但总有一天你会记得你所做过的每个决定。你让它们发生的原因。

231。接轨

壹。

J和弟弟同天生日。也就是上上个星期天。尽管隔着时差，我依然在半夜十二点准时致电恭贺我弟终于能合法地做更多事情。而J呢。我那么有诚意地祝贺她，她居然睡着了。还说我们好快就要老了。通宵什么的早点戒掉比较理想。

贰。

H说要去送S机。我们又再次错过。原本四点多就要出发的。结果H还是没办法醒来。T说都怪男人让她和S疏远了。爱情这东西真是丢去啃狗。H没有出席义卖会。出了名羁绊很强的班级特意赶来为前班导庆祝生日，惊喜一堆。我多希望我也是其中的一份子。

叁。

妈妈说最近爷爷身体不好。前阵子还从摩托上摔下来，近期在姑姑家养伤。虽然我知道姑姑很疼我，甚至专程来探望我，可一旦谈起骨科医生的话题便让我有些压力。堂哥早已放弃读大学的打算，目前在香格里拉酒店工作，起薪四千，算是优渥。我还记得年上旬我们有过的谈话，他果真是那种会有一番作为的人。

肆。

妈妈要我去找一个月的临时工。能在机场是最好。但到最后我还是决定去考个保险执照比较实在。倒是弟弟最近很忙。忙着把从前落下的课都补上。就连最讨厌的数学课他都忍着不睡了。飞速进步的程度当然可想而知。家长日那天一副威风凛凛的自豪样。车技还进步了不少。

伍。

近来听到的新奇趣事包括一个男人用四万两千根火柴制成一个球体然后看它燃烧。据说在芬兰可以用歌唱抵付车费。还真是个超级适合我的方案。

230。他们说我活在假想里，我想我就要离开

壹。

我们即将离开的那个星期，露易丝开了一个小派对，欢送我们，也为庆祝。正是这种场合里，我们被允许喝红酒，于是我大大方方地喝了三杯。约瑟喜欢喝姜酒，没有酒精的那种，但他以一等学位从巴斯大学毕业那天，却醉得不轻。威廉因为他无法回答问题的样子郁闷好久。他就像个孩子一样爱模仿和撒娇，尤其戏弄人，回到家仍要露易丝帮他洗衣服，还会像个投篮选手一样把面包投进罐子里。家里有个牛津毕业的姐姐，所以他并不会觉得自己特别聪明。但是化学工程的本科生能笨到哪里去。我很喜欢他女朋友艾拉。还有她的家人。她有个从事设计行业的姐姐，不久前生了个小孩。他说的笑话常常含有双关语，例如猫和灾难。约瑟教我念的葡萄的名字我终究还是忘了。威廉暑假的工作还没定下来。艾拉说他如果赖在家不做工就要抛下他。我说了平常不会说的话，比如亚洲传统观念里媳妇该有的样子。上次吐种子的时候露易丝提及的英国小孩以计算种子或石头抓周的游戏。还有只有小孩才能听懂的语言。我也想遇见7岁的露易丝和她11岁的姐姐，还有威廉学校里总是很有个性的老师。据说他弄不见作业本的次数让学生只敢把功课写在纸上。有位因逃税被关进监牢的校长。以为投影机是闭路电视，觉得学校在监视他，所以让班里的人都把教室倒过来上课。小女孩露易丝的烦恼是在成为混合体制的第一年，上厕所得担心偷窥的问题。这些听起来很遥远的仿佛只在电影中出现的剧情，竟能因为酒精而那么靠近。难怪寂寞的人都想尽办法灌醉。

贰。

蜗牛爬上了花蕾。冷得让我皮肤发青的海水。我和迪昂有过最认真的对话，竟然是在临近分别的时候。像其他人所告诉我的那样，他说南安普敦是个好地方。喜欢海的人一定会喜欢。尤其夏天的时候。现在他大概在美国和未婚妻举行结婚仪式吧。艾拉说星期三在酒吧见。我希望说了再见以后我们真的能再见。

229。半梦半醒的人生

壹。

怎么说好呢。成年以后大家变得什么都敢说。尤其是亲密关系里的表现。也不是想要炫耀或是被看好。只是终于不用再躲躲藏藏或扭捏作态。想要干的时候就干。压抑什么的仿佛是上个时代的代名词。我的知识告诉我浪漫倾向和性吸引是分开的。可是Y才不在乎这些。她和大多数人一样只在乎有或没有。我甚至从来没发现身边有那么多不顾对象就吻上去的人。她不是很能理解我迷恋的那种气氛张力。例如我最爱着的Matilda枕着Leon手臂睡着的场景。那种早熟的，谈不上睿智的诱惑，伦理冲突与混乱。

贰。

长期剖析诗句的人说，经营比臆想更来之不易。你不需要努力也能堆砌词藻，纵然是以跳脱的方式。我写的便是那种缺乏经营的文字。无法铺陈虚构。不适合营销。我一旦刻意的去写就会变得很庸俗。就连我自己都感受得到。诚实的人没办法走得长远。在往后的日子里，即便我有幸能成为一名作家，那也只能是一位生产力薄弱的业余作家。

叁。

S表现信任的方式有很多。比如抱着我的小腿说很细这一点。我很少会想粘着谁。可是我不介意粘着她。我猜我们很相似。

我需要隐藏在爵士基调里不矫情的音阶。

肆。

哦对了。关于世界杯联赛。波兰输了。陪罗南看球的朋友很沮丧。

228。有一部分的我只有在夜阑人静时存在

壹。

麦克在我还没出世的1992年去过罗马尼亚。他说当年的小镇上只贩卖两种啤酒。并且当中只有一种能勉强入口。在这差强人意的饮酒条件下，他也只是喝着而已，隐身于角落，目睹酒吧里共产主义和马非党口角上的争执，还没引发成闹剧的那一种。在二十多年前搬来普利茅斯之前，他都不知道那么多奇形怪状的人可以出现在同一个屋檐下。

贰。

威廉扭动着屁股上楼的画面被推开门正准备出门的S瞧见。那场景要有多尴尬就有多尴尬。以至于我后来调侃他的时候，总是在有音乐的情况下舞动起来。

叁。

香港杂志《号外》500期的封面展览听起来很炫。我喜欢摄影方式里略带复古的精粹质感。

肆。

深夜看的电影好像都比较温柔。比较柔软，像幻觉一样不太靠谱却可以留念很久。我喜欢编剧编织的雨的意境。被夹在困意与意志出窍之间。是那样的。不太需要负担的关系。故事中的女人即便四十岁还是能找到愿意相爱的情人。我只想起有些人终其一生都利用手的私密性来缓解假想。

伍。

以前的我即厌世又刁钻。在愚昧的年龄阶段，对任何事物都表露出很跩又跋扈的样子。现在的我只是个被示爱就会逃开的胆小鬼。

227。谈论完美的一天

壹。

在封闭的天主教社区内所感受到的，不仅是小群体之间的紧密联系，还有那种在身不由己的环境下，对外界依然炙热的求知与向往。路易斯说校讯部里的几位绅士，是当中最接近普通的孩子。司机一路上不曾停止的笑容和偶尔意味深长的话像是被浪拍打至岸上的贝壳，是我有过的为数不多的日子中能够一辈子记得的那种。耗尽热情于是回房以后突然之间的疲惫。也没力气和威廉闹。反正他也只顾着是否有剩余的甜点可以吃。据说七八月的暑假是茅利普斯最宜人的月份。今年只能错过的烟火大会我们说好明年八月要一起观赏。露易丝说南安普顿是个不亚于茅利普斯的城市。只要是靠海的地方我都喜欢。

226。如此这般亲昵

壹。

上学途中总会经过一座桥。人满为患的码头。底下漂浮着一艘又一艘往返海港的船只。如果是傍晚时分，海水退潮之际，扑鼻而来的粪臭味在距离其500米处就能闻见，且有点像尸体腐化或厨余糜烂的味道。最近我越来越能在自己身上闻见这种溃烂的味道。一种因为渴望而想要相互吸引的欲望。我知道有的植物会发出类似的味道吸引猎物。和我一样，想要充饥，想要被关注。曾经亲手扼杀的，那未有名字就已死去的情感，如今终于有了比较明确的形态。我一直想不通为什么自己比从前还要容易心动。但这刚好可以解释我这几个月以来做的诡谲的梦。还有对有着试探意味的真心话和壮胆游戏感到烦躁的原因。前些天的冲突让我想起我尚未达成的革命。关乎经济独立和财务自主的课题。听说二十多岁的人生一眨眼就过去。衰老和婚姻也不再是那么无关要紧的事情。

贰。

天气潮湿，譬如下雨的时候，雨滴沿着屋檐起舞，汇成如丝般湍急又柔软的流动的思绪。那些挨着屋顶的灰色水管，和雨的气味竟如此吻合。我喜欢这种摸不清是白天还是傍晚的天色。待在这个国度越久，越靠近夏天，我就越来越无法忍受高温，也无法习惯长夜。

叁。

在看完少年巴比伦之后我还是搞不懂路内真正想表达的的是一个时代的缩影还是在那缩影之下的意境。或许分别可以增添共存的意义。

肆。

我记不住角色的名字。那是我惯有的毛病。无关故事情节有多深刻。所以这算是破例。

Elio与Oliver互相交换名字的行为在我看来着实亲密。说到亲密我想目前我还没设想过真的有关系能进展到那种程度，以剧情所展现或试图展现的精神层面来说，是一颗桃子的湿润隐喻。

225。我不怪你也不乞求你爱我

壹。

最近开始迷恋回陈珊妮2004年《后来我们都哭了》专辑。尤其《情歌》和《尼可拉斯》这两首我百听不厌。安溥在闭关后终于回来了。我有幸生活在这个年代里。基本上想要知道的事情有八成左右都有办法知道。这类开明何其有幸。

贰。

S的一个很要好朋友前不久在手腕处纹了一个篆体字。她说原来她们三俩约好一起去刺青的。但是S很怕痛，所以不怕痛的朋友等不及先去纹了，而且毫无遮掩的，我是说略去马赛克特效的打算，在社交网站上发表照片。那种潇洒真是令人羡煞不已。S不知怎么的找到了一家只需30英镑就能刺青的纹身店，手艺还相当不赖，打算约我一起去。我虽然没有冲动答应，可是心底确实在盘算着，介于另类憧憬与标签之间，要怎么实现之前一直提及的极简主义，加上J主动说要帮我设计。我说我想要纹北斗七星。不太明显的，可以找到北极星的那种。然而我大概可以想象妈妈知道后的表情。毕竟在无法获得真正的自由之前，我的反骨一直都在。

224。写在十九岁生日以后

壹。

今年的生日是农历与阳历的亲密相撞。我妈说她等了四十年才发生的事我只花了十九年就遇上了。感觉我非得觉得自己幸运才对得起那溢出来的二十一年。麦克和露易丝送了我一张贺卡表示祝福。最糗的莫过于室友们给的惊喜。影片中的我拿着刚洗好的内衣进门，完全没意识到房间里已四处埋伏，还一脸没睡醒的样子。啊啊啊好丑。

贰。

几天前有关于忌口话题中的小不愉快，让我想起Y本来的样子，应该说是我一直认识的那个样子。参观水族馆的时候只想着以什么烹饪方式处理那些游动的鱼的那种单细胞生物思考模式。

叁。

摄影师陈的有一组很有趣的影集，题目为《柴湾消防局》，是从高角位拍摄的有关消防员的日常。简洁整齐的线条感让人感觉平静。

朱莉说过她结识的朋友普遍都大过她，我曾经也憧憬过这些，可是我发现最终我更倾心于年轻不讲理又不需费力相处的同龄人，可以让我暂时摆脱过度独处时的沉重。说是这么说啦，可是S说明年就奔二的人也好开始放弃热血感爆棚的神经细胞。

223。日子没什么起落的时候

壹。

因为好奇而买了一支颜色漂亮但没质量的口红。是我喜欢但不适合我的亮色系。

贰。

S的运动计划坚持了快一个星期且还在持续增进中。我因为受不了没有水果的日常而到超市一口气买了几盒蓝莓和葡萄，甚至手痒拿了一包促销中的零食。我恨我的冲动。

叁。

我们鲜少有目的性。天气正好的时候出门，浪费一整天躺在草皮上，听歌吃披萨，什么也不做就想晒个日光浴。滑板摩擦的声音。甜腻的冰淇淋。酥脆可口的马铃薯片。还有人配酒喝。S和W常常涂一样的口红。但今天并没有。隔壁同样在野餐的人听见喜欢的歌就都跳起了舞。我们也是。于是硬是怼回去。感觉好幼稚。

222。有些牵强有些不明所以

壹。

就在S和W偷偷去夜店的晚上，我和G在一家二十四小时营业的酒馆里待到凌晨两点半。我们共享一份汉堡套餐，还有一杯加了棉花糖的热可可。在这种困着也是困着的情形下，就算没有挑起话题的意图，还是控制不住想要与谁交谈的欲望。于是我们谈了好多不怎么营养但还算正经的话题，多数不提起就会不经意地遗忘。算是这两个月以来少数有质量的聊天。任何与O有关的事情都避免不了尴尬。但我总归亲口承认了自己的寂寞。以及宁可寂寞死也不想刻意恋爱的想法。说起分开的那几天，除了湿漉漉的切斯特以外，还有布里斯托尔那所S后来想要报名的大学。那里既有草原又有画室，可谓正派的艺术学院。走在里面的人个个都穿着个性。却像璞玉一样散发着原始的美感。我说读艺术系真的是件很梦幻的一件事。G说她只担心他们会不会饿死。

贰。

露易丝生日那天晚餐是由麦克和朱莉准备的。约瑟打来祝贺露易丝的时候我们还对着扩音器乱打招呼一通，有些兴致过头。我们五人依着朱莉的主意写了张贺卡给露易丝，凑了一些零钱买花，总算是有机会争取和其他礼物一起被摆在窗边的荣耀感。朱莉当天煎了麦克最喜欢的薄煎饼，替代蛋糕为露易丝简单庆祝。我看出他们是真的挺高兴的，尤其麦克，在切柠檬的时候，让我们都替他捏了一把冷汗。

叁。

我没办法向W表明那种身上怀有脆弱感的人对我究竟有多大的吸引力。比起感官那更较接近于一种气质的表现，比如纤细的声线和亲昵的习惯依赖的姿态，会让我在极其复杂的视觉接收下，对于自己的性向感到不太认真，或是为之动摇。这种感觉说是难以启齿还是捉摸不透，都不怎么贴切。它不太适合具体描述。我迷恋的就是它不完全具体的性质。

221。关于夜晚和行动

壹。

S生日那天是星期二，我们去火锅店吃了一大顿，从七点多到十点，直到店铺打烊。我记得我在每一片肉片上放了超多的辣酱和蒜蓉，以至于我打嗝的时候蒜味特重。后来有人提议说吃撑了不如去散步，还建议了一个视野辽阔适合赏月的地方，就在某些人家附近，对多数人而言回家也方便，于是大家又走了几十分钟的路，前往这所谓夜景美得不真实的平野。路上有人不慎踩到蜗牛还有西瓜虫。经过的草丛中长出可乐罐。我们散漫地走，也散漫的聊天，即无所事事，又有大把时间可以挥霍。在斜坡的尽头，整座城市一览无遗地在我们脚下闪动，让我想起澳洲清澈没有光害的星空。当晚因为风大的关系的云朵流动的速度特别快，因此有人争论究竟是星星本身还是云朵在动。第一次看见北斗七星原来是那么神奇的感觉。A说不如在离开的前一天到这里烧烤与露营，就一直清醒至天明。我们大部分的人都赞同。整个晚上我们开着歌，等待一趟又一趟的火车从城市的一头消失到另一头，然后十二点搭的士准时回家。

220。我们所拥有过的时间从来就和年龄不成正比

壹。

复活节假期结束后的几天家里多了个住客，是一名二十一岁但已成婚的法国女孩，名叫朱莉，虽然那个“朱”我一直发不出来。朱莉大学修读的是语文，通晓六种语言，在英国的一份实习工作是教授难民英语。麦克说她将会在这里住上两个月。她年纪轻轻就去过好多地方，还是个业余婚礼摄影师，在她大方分享自己与友人的婚礼照时，我觉得丰富的灵魂果真令人向往。关于朱莉的丈夫来自摩洛哥这件事我是有点讶异的。在这之前我都不知道早婚在法国是很正常的现象。前阵子和H简单寒暄时他感叹好多对他曾经看好的校园情侣不是感情淡了就是说散就散，比起厌倦我觉得更多是因为他们追求的人生本就不太一样，也没什么爱或不爱，我们还过于年轻去探讨那些。但比较糟糕的状况是因为失恋而酗酒。这是合法年龄买酒的坏处。因此我认为朱莉非常幸运，在那么年轻的时候就能确定对方是能与自己厮守一生的人。像我的话想找个人爱都难，才没时间去纠结分开的问题。我以前一直觉得社会对于未成年人的保护与管制实着烦躁，因为不被允许，才会令那么多青少年想要破坏这些规矩。像我还蛮长会忘记自己已成年，虽然车开得不太好，也不太喜欢酒精就是。对我而言，长大带来的唯一改变是我变得越来越敢表达自己了。我越来越确定自己是个怎样的人，也更加敢爱敢恨。中学时代时我一直告诉自己，有机会我会先离开，现在想想还好我当时没有提早先走，所以于我而言遗憾永远不是一种选项。关于个人的公开性我始终保持中立的意见，必要的时候我会告诉大家我在干嘛，但我还是不觉得分享是一种义务。比起交代我只想深层去感受。比如看见A穿花衬衫的样子会令我联想到詹姆斯。比如通过手机视频直播的陈绮贞演唱会拖慢了我赶作业的进度。比如戏中查理的演技让我哭了好多次令S直呼难以忍受。

219。对普利茅斯的示爱

壹。

第一次和别人真正谈起E。而且是谈论这六年来我一直忘不了的一幕。我说起被窝说起密谋的晚上说起割腕，还有张悬以及女同志电影。她问我是不是总被性格尖锐的人吸引。我答不上来。我从来没想过他们是否尖锐，只觉得诗意的人身上多少带着刺。在伯明翰的夜晚我们九个人喝掉了三十多瓶酒，当中还有度数高的伏加特，我那两天的工作就是处理喝醉的朋友以及收拾残局。但比起伦敦态度不好的卖票员和票价昂贵的俱乐部，这种情况还算乐观。结束旅行回到麦克和露易丝身边的时候，我感受到一种家庭氛围在扩散。S大力地拥抱麦克，力度大得像把整个星期来所接受到的不友善和委屈都释放完了。我记得那一天的晚餐准备得特别晚，开饭前露易丝还为我们的平安归来而祷告，是非常温暖的一对夫妇。打桌球那晚我一夜未眠，回到普利茅斯后那种放下心的疲惫感马上席卷而来，因此我隔天睡到中午才醒过来。而那个中午也已经是昨天了。

218。一座城市的形状

壹。

清晨的铁轨与列车是静止不动的画。空气潮湿而干燥的特性如同颜料风干之前与之后的对比。雨在这座城市里没停止过降落，似被万有引力牢牢地困住，成为每个人习以为常的常态。不带伞的英国也是一种常态。巴士晃动着前进，经过的房屋与砖瓦有一种déjà vu（记忆幻觉），无论是天空还是街道都自带滤镜，让人想起一款香水，更准确地说是一款品牌香水的广告。在成为某个文化部分之前，我们所看到的，或是对方难以察觉到的都在有意识地呈现。但是这种意识的流动会变得越来越淡泊直到消失，如大迁徙时代的人，利用惯性缓解由陌生感所带来的意识困扰，引致本能的妥协。于我而言，伦敦所给予我的厌恶感有时比雨带来的不便要浓郁得多。这里的人不温柔也不绅士。街上满是垃圾、烟蒂与痰。物价高得连喝一口水的欲望都显得奢侈。我之前听说在维也纳乞丐都会音乐，伦敦也有部分这样的流浪者。他们有的吹着萨克斯风有的拉起手风琴，但我最喜欢的还是那个在大型连锁店前表演的鼓手，因为他让我听见了被遗弃的器皿也有清脆美妙的发声权。

217。冬天以后

壹。

入春的第一天时差缩短了整整一个小时，昨天五点就暗下來的天色，今天直到八点才不再亮着。麦克说不见掉的一个小时跑去未来十月的某一天了。结束的冬天令白昼变长夜变短。虽然初中的地理课有读过四季的划分，但是当这现象在眼前发生的时候还是挺不可思议。我住的地方走几步路就抵达码头。是可以乘船直抵法国罗斯科夫的码头。之前有个借宿一晚的法国女孩就是从那个镇上来的。原本我们的复活节计划是要去巴黎。但是基于经济上的考量我们的最终选项变成了伦敦和伯明翰。在比飞机票还昂贵的火车票面前，我们选择了巴士。目前大家都在祈祷能没有太多假期作业的配置，要不然假期结束前一晚肯定有人不得不通宵加班。作为学期结束的星期五晚上伙伴们说好去买酒，然后关在各自的房间里尝试宿醉的感觉。弟弟说琴酒加橙汁很入味。可是我目前只喝过伏加特加可乐。就只是很一般的多了点酒精的可乐。去过俱乐部的事情我一直没敢和妈妈说，但在英国，就算是在餐桌上讨论的时候，这类事情都可以很轻易地被带过。

贰。

一月的时候去看周杰伦演唱会这件事我之前没写下来，但是当天在默迪卡体育场下的雨和踩到的泥我一直都没忘记，前几天露易丝带我们渡岸散步的时候，公园的半山全都是泥和狗粪，换作是演唱会那天的白球鞋我就完蛋了。像那样子半夜三更在门外洗鞋还是人生第一次。表妹凑近过来想要帮忙时，发尾沾上泡沫的样子更是滑稽可爱。我们是在喝了一碗热浓浓的红豆汤才入寝的，所以胃特别的温暖，整晚都没有经痛的发生，不像最近一次的时候，我痛得没法入眠也没法好好说话，无法行动的时候Y说我的脸色苍白得像一张纸。话说回来这件事情多少和花洒有关。因为麦克换了装在浴室内的花洒，变成固定式流水孔又温和不刺痛皮肤的那种，让我联想起那晚上表妹家超级舒服的花洒浴。

216。意念经浓缩时

壹。

离开规矩的日子，离开房间，默不吭声的时候正是我认真生活的凭证。我们深刻讨论的离开是天还没亮的宿舍窗前，云影和晨曦无果之色。离开本身就是一种行为艺术。不需要知性和美感的艺术。他们的耳朵不是坏了就是只允许自己的声音被听见。我设法在这些人的身上榨取这相差甚远，又挨得很近的信息差距。而你告诉我的营销概念是「你可以把自己弄脏一点，那只是为了好玩」。

215。我们怕痛所以拒绝更深切的感受

壹。

所有不想察觉的以及不清醒即将引领至的，都及时被抑制住往黑暗延伸。一个客厅挤满健康的身体，大醉的人沉浸在被允许释放的场合，而意识正常的人需要去除拘谨的借口。这是成年那天所接触的的恶性循环。乙醇让人记得脆弱与欲望。但没人敢站出来说自己有责任。因为我们一早就觉得没有事情比嫁祸于酒精还要方便。

214。雪景里的温柔

壹。

露易丝说这是她住在普利茅斯那么久以来第一次接到红色警报。学校已停课了几天。朋友传来的视频里拍的是学校临时宣布关闭时学生如同欢庆节日般的场景，喧嚣的人影落在长长的走廊上，像是毕业当天人来人往的礼堂，说完再见就头也不回的离开了。今天C工作结束得特别早，碍于气候的关系店里生意很差，于是我们有时间坐下来一起吃午餐，聊聊天，听他谈起住在意大利的女朋友。我猜想受西方教育长大的孩子对自己生存的方式都有一套哲理，像C想要成为一名调酒师，会抽烟草，有纹身，虽害羞但不害臊。所谓恶习也只是传统的亚洲大人的观念里，一个人堕落并不享有爱的表现。他明确及具有方向这一点我特别喜欢。他念得出好多种酒的名字，知道色酒的调配方法，抽的最便宜的烟草在英国是高档的消费品。我问他在米兰是不是随处就能遇到帅哥，他腼腆的笑，用着破烂的英文和我说那里住着一群以走秀赚取生活费的人们。他说起意大利语的时候发音特别性感。露易丝说在这之后会有两个德国女生到来，鉴于她非常擅长德文的关系，所以沟通应该不成问题。我现阶段最期待的还是星期天的教会活动。据说牧师和我同乡，妻子是美籍华裔，定居在普利茅斯也有一段时间。我不是基督徒，从来没去过教堂，但是当露易丝为W受伤的脚踝祷告的时候，我觉得有信仰的人，不管是相信神还是上帝，都是温柔的。

213。距离伦敦三百四十八公里处

壹。

天气预报说今天会下雪，英国有好几个城市已响起了黄色警报，气温渐入全年最低温阶段。我住的地方靠海，风势虽大但地势低，本以为没机会看到雪，结果傍晚七点多的时候雪花像雨点一样飘忽密集地降落，覆盖住车顶与马路，整条街像是迪斯尼电影里冬天会出现的场景，人们隔着窗户欢呼；孩子们聚集在屋外踩雪；不远处的酒吧里面，人们躲进一个个温暖的玻璃中，取暖与加深睡意。露易丝从窗外向我挥手，手上沾满了雪，样子特别兴奋。那个瞬间我忘记了寒冷，像疯子一样在街上转动跳跃，笑得牙齿都僵了。麦克帮我录制的电影我还没有时间看。过不久就要离开的来自罗马和米兰的意大利男孩们今天也泡了咖啡。他们真的很喜欢饭后来一勺香草雪糕以及其他甜点。上次有个的士司机说我们是疯了才会选择在冬天游泳，但其实那只是吓唬我们因为室内泳池真的超级温暖。目前遇到的都是些有礼貌的车主，亲切的服务员，有仪态的烟客，还有热心的路人。当初麦克说这城市的居民都非常有纪律的时候，我还不太明白是什么意思，现在我想没有比这更让人感到舒心的了。

212。絮絮叨叨

壹。

开始在大众书局网上订购起杂志是去年年杪发生的事。简而言之就是通过邮寄与过账卡付款，把好不容易存起来的零用金都投资在《联合文学》上，而且是很干脆的那种。整个网购的过程可以说是独立又轻松。那是除了领取稿费通知单以外，收信栏上会出现我名字的时刻，感觉自己瞬间拥有了能主导生活的自主权。因此我打算待有能力之后，积极收集其他类型的杂志，不论种类。比如有名的英文杂志《Cereal》和《Kinfolk》，还有科普与杂学类杂志。弟弟一度被我说服说要去当某个杂志的编辑人员，现在想想那真是我能给他的最有建设性又富有文化考量的建议。

贰。

由于是在二战期间书写并罕见的保存下来的文本记录，《安妮日记》于文坛中一直处于一种屹立不倒的地位，作为对战争写实的观察，也披露了犹太人在其恶劣情形下所持有的恐惧与对自由的渴望。这本日记在战争解放后被出版且广为流传，相当于当代的精神产物。然而从我的观点来看，安妮的文笔并不精湛，相反还有些幼稚不成熟，但或许她语气中时不时展现出的针锋相对和愤愤不平是对于战争和命运的倾诉。毕竟她还只是未满十六岁的孩子，在那种情形下你还期望她内心存在什么更加平静的呢。

211。我想记得早晨的阳光，光里的灰尘在飞扬

壹。

这些年来我几乎没有时间去思考自己生活的方式是否正确。J一点都不在乎所谓的正确性。她有的只是直觉和情绪。和J在一起的时候，从她身上感受到生活的部分比较多。比如上次因为寂寞，所以邀她来我家过夜，可是结果我们并没有聊很多，大多数时候只是躺着做着各自的事，脚缠来一起，帮她把头发擦干，吵着要和J的情人聊天可是被拒绝，到了一点还不睡觉因为第二天醒来她就要走了。我也并不是期望自己能说什么，或是她会说些什么，只是想见个面，可能只是期盼一个比较正式的告别。我想J是知道的。关于我们的沉默。关于我的不想开口。我们的相处方式一直以来就是很不明所以的在某个程度上亲近得可以，又没到无话不说的地步。我从来都是主动的一方。送她离开的那个早上，我坐在通风良好光线又充足的地方替弟弟拔掉粘在袜子上的人工草。风扇转动的声音和残留的冷气赶走了夏天，却带来了与夏天相符的画面。尘埃在光中飞舞。J的脸庞浮现在这之后。她依然心无旁骛，心系他方。那个瞬间我想起婴儿的出生。有祝福。有原始的触碰。是个爱与人性相融的场所。而每个人会争先恐后地上前吻你。似尘烟轻柔、不易察觉。尽管不足轻重，却又无所不在。

210。I am not hurting but in pain

壹。

痛苦的时候大人说要忍着。因为他们有更重要的事情要做。而且他们正在做的事情远比你的痛更有价值的。

“你真好命。”

所以你拒绝了我感受痛的能力吗。

209。冷静与热情之间

壹。

我没去过很远的地方，可是我一直非常憧憬远方归来的人。他们身上披着的阳光都感觉另类，有新霁的气味，以及雪准备溶化时的温度。好的电影令人回味无穷而且不管过了多久都还是活着的状态。有些场景只要看过一遍就不会被遗忘。这几天我只听自己写过的歌。不是自满只是被满足。我想起当初写下他们的初衷。是由于一些让人一蹶不起的烂音乐。然后我想说与其去寻找还不如创造能够缓解痛苦的海市蜃楼。我早已放弃被理解。因为只要很爱很爱自己，就算世界死去了我也还能活着，就像电影一样。

208。我们明明看得见却不想说穿

壹。

几天前我在书店看见一本极简海洋文明史，里面粗略地概括人类是如何在短短几千年的时间内，从惧怕海浪的一方转变为征服海洋的个体，附上彩图的解说，刻画人类何以凭借着造船与航海技术带动文明与商机的蓬勃发展。这虽然不似生物演化论里探讨的适者生存，取决于生态系统中的天泽学说，但也可以说每当人类更靠近文明的脉络之际，便有淘汰与出局发生。这也是如今于这信息爆炸的时代里我所感受到的，急速膨胀的文化革命，从古至今没停止过地发生，并且是更快地发生。

贰。

我从来不知道那些电影和音乐是如何驻入我的生命。有的时候我觉得它们一直都在那里，舞动着，突然之间闯荡。有的时候我更相信是我某部分的欲求不满吸引了这些深度扭曲的意念。最近迷上的是共四小时长的电视剧系列，「The End Of The F***ing World」，我喜欢詹姆斯在影片一开场就如此笃定自己是精神病患者，也喜欢艾丽莎的主动与女色情狂的一面。我不知道什么是正确，什么是道德，很多时候这两件事很难说到一块儿。我眼中只有两个受伤又寂寞的孩子，互相取暖，渴望爱。

207。你怎么能确定我爱你这件事真的是因为我爱你呢

壹。

老一辈的人都说年轻一代的人爱得容易，不爱也容易。好像相爱真的是瞬间发生，也瞬间殆尽的事情。我不知道这是为什么。或许大家都变得比较重视自己。我是说对于自身的存在感更为察觉这件事。但也不能说这是倾向。只是大家对爱的看法有了变化而已。网络上随便一个帖子都在写着“永远爱你的人只有你自己”。因此很少人真的相信爱可以一直延续下去。而且大家都很忙。忙得没有时间把爱当成理想。以前的歌迷对于歌手的爱可以延续很久很久。现在的很久很久能有个三五年就已经非常不错了。我为此觉得可惜。为什么爱无法像经典之所以为经典那样呢。从以前就在，现在仍然，未来还会一直存在下去。

206。我算是想起来以前失眠的时候都在干嘛

壹。

这时代大家都有梦。也不是说从前没有。只不过这个时代的梦比较有机会被看见。比较公开。而且允许被深入探讨下去。我并没有几个可以通宵通话还不觉得打扰的朋友。T是其中一个。相对于如今，这种互动在以前更为频密且带有仪式感。但那也是好几年前的事了。后来我们就不再相互取暖。T让我想起了那些私密无垠的时光。

205。一片安静的坏天气

壹。

和H出门的一整天都下着雨，今天也是，不中断地，偶尔让人生厌。我们聊了很多，是后来我觉得自己有点过于兴奋的表现。他陪我去很多没什么乐趣所以我习惯一个人前往的地方。然后我想起了J的情人。她身上有一种奇妙的安定感。看着她们就像透过映射看见从前的自己与熊猫。她在我有机会死去的时候，让我一次又一次地活下来了。可是不一样的是，我知道我们不会在一起。于是有点羡慕这样的她们。K又有了新对象。他真的很积极在恋爱。毕竟他如此渴望终有一日能与谁组织家庭。我由此放他走。这件事情他未必知道。

204。她让我想要逃跑

壹。

我的固执让我在成长过程中留下许多深根蒂固的坏习惯。最显然的即是讨厌那些看上去为了被值得喜欢而存在的事物。我没办法改掉这种先入为主，也没办法变得真正随和。附和是我一直以来避免解释的手段。尽管长期生存在我体内的神经质与反社会行为不过是为欺瞒而孕育的假象。我经常恨戮力拼搏而无果，或者不被挫折感饶恕。但到最后大家看到的永远不是我挣扎的那一面。让我难以呼吸。

203。我还无法真正理解存在于我的思想

壹。

我的身体承载许多形态不一的想法，有的静止有的剧烈；有的完整有的并非；有的源自于我本身，有的源自于外界；因此我在被充满的同时也存在着混乱，甚至还不清楚抵抗与妥协的区别所在，狭隘的空间里各种调适和发酵，形成一些无法用言语轻易表达的、还未真正成型的思想。

你知道为什么犯罪的行为就像上瘾了一样吗。因为被害人身上那份与之相似的脆弱感令人迷恋。就连为什么会组织这样的句子都不明所以。有的时候我感觉自己是为寻找动机而写。然而最终我写下的总是一些我自己也没办法充分理解的事情。