277。夏天回来了

壹。

奥本海默上映的时候，D又再次说走就走地，陪我二刷了这部电影。他一开始没想过我会对历史题材的电影感兴趣，在没有任何人的陪同下，一个人进了影院。那是一部关于一颗原子弹落下前与后的故事。克里斯多福执导的电影无需为品质而愁。每一个镜头都设计得如此精妙，没有废镜，节奏刚好，尽管时间线跳跃，却又处处连贯。我印象最深的是音乐与声音对于奥本海默内心世界的暗示，这一部分连接了不管是想象中或是现实里目睹原子弹爆炸的瞬间。轰隆澎湃的鼓点，以半虚半实的结构呈现，利用共通性，与所有剧情的高潮、冲击和情绪张力作延伸。上一次深刻了解到电影叙事的魅力还是在疫情之前。最近没办法好好地看完很多影视作品，沉浸式的电影鉴赏真已时隔多年。D离开之前给我推荐了姜文的《让子弹飞》。我想保持着这种心态的话我可以在下星期末把它看完。

贰。

这是回国后第三次约H。我至今仍然觉得能遇见那么合拍，让如此认生的我自相识起便无话不谈的人实属三生的缘分。H的姑姑在沿海地区有个房子，我们在那里度过了一个周末。那是无时无刻都能听见海浪声的房间。我们在海边野餐，看孩子们堆沙堡、奔跑，看夕阳落下。好像只要在这里，无时无刻都是夏天。我也是在经历了冬天以后，才更珍惜热带的气候。我们之间好像不需要很努力营造任何东西，就能很舒心的待在一起。调点酒，哼着歌，弹弹吉他，一个夏日夜晚就这么溜过去。

276。被引导的人

壹。

正巧我想坐下来写些东西的那个晚上，稀客J来访。她出現在我的房间的这一幕仿佛六七年前发生过。说这阵子见得最频密的是我。上次像这样近距离看见她还是七月头面对面为她庆生的时候。我在某一刻觉得不真实，又觉得自己从未有过那么接近过去，感受到现在与过去的连接、一体性的时刻。

那天我们约在她最喜欢去的一间意式料理餐厅，点了柠檬苏打。送上来的披萨，在咬下去的第一口就是正宗的欧洲芝士味道，让我脑神经在短暂的刺激下追溯起去年夏天的罗马。我看着她的脸，嘴角向上的弧度，肢体语言，以及微妙的表情褶皱，所有的一切都与记忆如出一辙。那张脸没有比此刻还要更清晰的时候。我讶异于J的不变。她甚至还记得我家那辆老车的车牌、以及与其相关的。我们交叠的青春仍然长在我们身上。像树根一样扎实。

她说起失眠，压抑的房间，过高的天花板，明亮的灯。我跟她聊起一些我好久都没再跟任何人提起的话题。有一句没一句地挑着说。比如吸引力。比如出生前的记忆。比如一些三点五次元的眼睛。比如维度。比如能量。比如神迹。以及能够选择的话、死亡的方式。J说她不想要任何人知道她的死亡。不想要葬礼。我只需要被通知。也不需要难过。我一直没跟别人聊起关于死亡的看法。但我从父亲死亡的那一年就没停止过思考这件事情。我往后的人生中目睹的死亡其实都不再具有悲伤色彩。但我没办法在这件事情上寻求共情。也不需要。我说如果我比你活得久，我可以带着你的骨灰去旅行。然后撒在一些我觉得她会喜欢的地方。与自然有关。与海有关。我们聊得起劲。这部分她明确地说会写在遗嘱上。

后来J走了之后我睡得特别香。我好像又再一次触及到了什么。但不可言说。