273。阴天

壹。

灰蒙的天空染上滤镜般的蓝调，压在屋顶上方。没有加湿器的房间沁透着青春期时迷恋的潮湿。哐当哐当的雨点打在屋檐上，漫长细碎，却也沉。一颗颗豆点般大小的水珠悬挂在电线杆，以及水管上，聚集，然后直线地，栽进盆栽，或沿着边缘滑落水沟滋养苔藓。

这雨季从抵达新加坡的那个夜晚开始就在频繁地挑拨我。我鲜少觉得雨天烦躁。第一次那么觉得是在伦敦的街头，踩着湿漉漉地运动鞋经历了细雨中四个小时的暴走。那之后泡在鞋里的脚皱了好几天。记忆中的雨刺骨而冰冷。与我一直熟悉的热带雨截然不同。这里的雨多了一份闷热和黏腻。它间隔地下。跟着我从钢铁森林，一路漂洋过海，绕过曼谷，然后回到西马的房间。

约W见面的傍晚也是个雨天。我们坐在六年前从那个一块儿聚餐的桌前，点了常吃的几道菜。然后不禁感叹，人生兜兜转转，有的人会阶段性地走远，也会无征兆地回来。我想起了那些生活与关系中拥有了新的权重的友人们，一些疏远的问候。我们开始失去话题和开口的时机。我有的当下只是一个值得细究的天气。