279。吃啊，吃不完就剩，剩的让我捡去噎死人生

壹。

这是在翻开过去写下的字句后不禁产生的、对于青少年时期有着充沛文化体力的自身怀有的歆羡。虽然已经有一阵子没有觉得非要靠书写来表达、或输出，但曾如野兽般饥渴难耐的欲望，也有过因无法及时倾吐而沮丧。我曾如此害怕字句的消失。以至于在好长的一段时间里都没有意识到，自己为了困住他们，而有意夸大其词。只为延长它们的赏味期限。当时天真的以为，只要锁住这份情愫的浓度，或者延缓它发酵的时间，我就能细微体察、写出更好的字。终究是谬误。于是将悲伤拉长，允许不快乐变成常态。逃不出的焦躁每天每天像蝼蚁一样在我的身体里钻，燥热、瘙痒。写作仿佛变成开闸的过程。

一直到有一天，也不知是哪一天开始，我决定停止写。像是康复训练般。终于变得轻盈。从前没有意识到人可以有不写的选项。停止了以后才发现，不纠结以后人确实变得更快乐了。但我的矛盾在于，我无法得知究竟是停止思考让我变得快乐，还是不写字这件事。在我看来他们两者没有区别。写字就是思考。而我无法接受自己因为不写而变得迟钝的脑袋。我拾起笔，开始想要说些什么，却又卡住。没关系，我告诉自己。写得慢没关系。写得烂也没关系。至少写字会让我更好受一些。

278。写下最近令人着迷的事物

壹。

绳结。魔术。拓扑学。各语言中独有的声母发音。被语言符号所影响的，辛巴族缺失的对于蓝色的描述。90年代去雕饰的音乐。旧的朋克。那些我以为错过但其实曾无数次在我世界经过且从未在网络上消失的影片。张老板的新专辑和talking。永远的少女。50-60年代的黑白电视剧片段截取。王家卫电影解说。政治光谱。一些名著的角色与背景解析。为提升粤语发音而重新栽入的my little airport歌单。有些部分的法语独白。说话练习。练习听自己说话。久坐之后的拉伸。黑色幽默。悉达多。

277。夏天回来了

壹。

奥本海默上映的时候，D又再次说走就走地，陪我二刷了这部电影。他一开始没想过我会对历史题材的电影感兴趣，在没有任何人的陪同下，一个人进了影院。那是一部关于一颗原子弹落下前与后的故事。克里斯多福执导的电影无需为品质而愁。每一个镜头都设计得如此精妙，没有废镜，节奏刚好，尽管时间线跳跃，却又处处连贯。我印象最深的是音乐与声音对于奥本海默内心世界的暗示，这一部分连接了不管是想象中或是现实里目睹原子弹爆炸的瞬间。轰隆澎湃的鼓点，以半虚半实的结构呈现，利用共通性，与所有剧情的高潮、冲击和情绪张力作延伸。上一次深刻了解到电影叙事的魅力还是在疫情之前。最近没办法好好地看完很多影视作品，沉浸式的电影鉴赏真已时隔多年。D离开之前给我推荐了姜文的《让子弹飞》。我想保持着这种心态的话我可以在下星期末把它看完。

贰。

这是回国后第三次约H。我至今仍然觉得能遇见那么合拍，让如此认生的我自相识起便无话不谈的人实属三生的缘分。H的姑姑在沿海地区有个房子，我们在那里度过了一个周末。那是无时无刻都能听见海浪声的房间。我们在海边野餐，看孩子们堆沙堡、奔跑，看夕阳落下。好像只要在这里，无时无刻都是夏天。我也是在经历了冬天以后，才更珍惜热带的气候。我们之间好像不需要很努力营造任何东西，就能很舒心的待在一起。调点酒，哼着歌，弹弹吉他，一个夏日夜晚就这么溜过去。

276。被引导的人

壹。

正巧我想坐下来写些东西的那个晚上，稀客J来访。她出現在我的房间的这一幕仿佛六七年前发生过。说这阵子见得最频密的是我。上次像这样近距离看见她还是七月头面对面为她庆生的时候。我在某一刻觉得不真实，又觉得自己从未有过那么接近过去，感受到现在与过去的连接、一体性的时刻。

那天我们约在她最喜欢去的一间意式料理餐厅，点了柠檬苏打。送上来的披萨，在咬下去的第一口就是正宗的欧洲芝士味道，让我脑神经在短暂的刺激下追溯起去年夏天的罗马。我看着她的脸，嘴角向上的弧度，肢体语言，以及微妙的表情褶皱，所有的一切都与记忆如出一辙。那张脸没有比此刻还要更清晰的时候。我讶异于J的不变。她甚至还记得我家那辆老车的车牌、以及与其相关的。我们交叠的青春仍然长在我们身上。像树根一样扎实。

她说起失眠，压抑的房间，过高的天花板，明亮的灯。我跟她聊起一些我好久都没再跟任何人提起的话题。有一句没一句地挑着说。比如吸引力。比如出生前的记忆。比如一些三点五次元的眼睛。比如维度。比如能量。比如神迹。以及能够选择的话、死亡的方式。J说她不想要任何人知道她的死亡。不想要葬礼。我只需要被通知。也不需要难过。我一直没跟别人聊起关于死亡的看法。但我从父亲死亡的那一年就没停止过思考这件事情。我往后的人生中目睹的死亡其实都不再具有悲伤色彩。但我没办法在这件事情上寻求共情。也不需要。我说如果我比你活得久，我可以带着你的骨灰去旅行。然后撒在一些我觉得她会喜欢的地方。与自然有关。与海有关。我们聊得起劲。这部分她明确地说会写在遗嘱上。

后来J走了之后我睡得特别香。我好像又再一次触及到了什么。但不可言说。

275。写下的时候，窗外还在下雨

壹。

开车去往芙蓉的那个下午突然就下起了雨，尽管上午阳光灿烂。雨刷没法完全刷净的车窗让驾驶难度提升不少。我不习惯在雨天驾驶，一直都很小心翼翼。心态上类似我弟形容的那种高度警惕，近乎受害者论，总觉得身边的车辆和摩托迫不及待地想要和我触发什么路况。

变幻莫测的天气也不是一两天了。我们一边抱怨雨（主要讨厌等会儿被淋湿），一边听D最近循环的的厌世歌单，以嘻哈乐为主。仿佛回到中学时期那种对生活没有盼头而浑身长刺的状态。D上学那阵子，就养成了一种在临近三月份开始到五月会陷入低潮的周期性厌世。我感觉那只是大部分人情绪循环中的一环。还算健康。毕竟等花开完以后就会好起来。

过不久他就要去北海道了。没等到樱花反而会好得快些吧。也只是一种猜测。我从没真正陷入过类似的迷茫中，所以有的时候办法对D共感。但我确实能共情。

贰。

在IG关注的一个女孩给自己的三十岁礼物是徒步行走圣地亚哥的朝圣之路，而且还是难度系数极高的法国之路。据说全程要走一个多月。她整个星期都在路上。说起日子，不是在休息、喂饱自己就是在路上。作息规律。每天五点起床，十点睡觉，徒步走五到六个小时，有剩下的时间会用来社交。眼前笔直的只有一条路。没有多余的决定需要做。眼睛里只有路上的风景。脚上踩的是自己的节奏。

我多希望自己三十岁的时候也用这种勇气。可以放下一切。去追寻一条从没见过的路。有勇气一直在路上。不迟疑。

274。我终于还是走出来了

壹。

晒不干的衣服。飞蛾。潮湿的被窝。房里湿答答的空气，蜘蛛网，在冷气坏掉的环境里开始滋生。又过了几个没有太阳的早晨。然后下定决心要换一台冷气机，再把一堆旧的杂物清空。

在这过程里反反复复经历了人生前一个十年。跟D谈起好多个成长的瞬间。无一不是瞬发的。我不再需要的东西。我留不住的。遗忘了的。不再有波澜的。

我终于等到舍得放走它们的那一天。

从图书馆回来以后我告别了一个时代。

贰。

在纠结晚餐该吃什么的时候，D随口提了一句自己想看的电影明天就下架了。我看了一眼时间是七点半，于是提议：那不如我们现在就去看吧。说走就走。

D对我的行动力略微吃惊。我们开了四十五分钟的车程去看末放场的电影。回到家已经是十二点半。明天一早还要上班。但我却无比快乐。

叁。

跟Z提起自己二十四岁的一些清单。列着列着，我觉得自己拥有前所未有的自由。