179。JUNK年代

壹。

前阵子读了村上春树于1980年代在某刊物上连载的短文集，每一篇的篇幅都不长。当中描写的大多是琐碎的日常，以及针对那年代的社会状况所持有的意见。不知是个人念旧心作怪还是怎样，他倾于把话题围绕在早期的时间轴上，涉及的人物多半也与其社会影响力有关，例如1951年出版的《麦田里的守望者》。凯伦·卡朋特去世那年村上春树正值三十四岁。书上多次提及的疱疹以当时的医疗技术难以得到控制。然而我惊讶地发现当代的青年对于这种性病所持有的态度与现今差距不大。像乔瑟·史丹尼弗斯这种政治漫画家在当时非常受追捧。有的文章专门整理小朋友写给外星人的信，有一篇介绍卡尔托哈尔的壁画，还有些手札是交代有关夫妻档纳粹猎人在二战结束以后的动向。五花八门的美国协会在他稀疏平常的口吻下，仿佛是近期才崛起的新势头，例如诙谐的晋姆·斯密斯协会，以及麦克·杰逊模仿协会。他趁着奥运会期间所写的日记到头来与奥运毫无干系。不过最酷的是，竟然有人从事陨石猎人这种职业，并像寻宝一样各地搜寻天外之物。我直到现在才知道。据说内行的人都称这类行业为宇宙房地产业。当时《滚石》杂志把该年代称作JUNK（破铜烂铁的年代），指的是社会进入了再回收利用的年代，很多乍看之下是新的东西，其实只是换过了一层包装，本质还是一样没变。但村上本人却认为JUNK是个被过度评价的年代。我觉得这个说法很有趣。尤其生存在三十年后的今天，更是深有体会。