211。我想记得早晨的阳光，光里的灰尘在飞扬

壹。

这些年来我几乎没有时间去思考自己生活的方式是否正确。J一点都不在乎所谓的正确性。她有的只是直觉和情绪。和J在一起的时候，从她身上感受到生活的部分比较多。比如上次因为寂寞，所以邀她来我家过夜，可是结果我们并没有聊很多，大多数时候只是躺着做着各自的事，脚缠来一起，帮她把头发擦干，吵着要和J的情人聊天可是被拒绝，到了一点还不睡觉因为第二天醒来她就要走了。我也并不是期望自己能说什么，或是她会说些什么，只是想见个面，可能只是期盼一个比较正式的告别。我想J是知道的。关于我们的沉默。关于我的不想开口。我们的相处方式一直以来就是很不明所以的在某个程度上亲近得可以，又没到无话不说的地步。我从来都是主动的一方。送她离开的那个早上，我坐在通风良好光线又充足的地方替弟弟拔掉粘在袜子上的人工草。风扇转动的声音和残留的冷气赶走了夏天，却带来了与夏天相符的画面。尘埃在光中飞舞。J的脸庞浮现在这之后。她依然心无旁骛，心系他方。那个瞬间我想起婴儿的出生。有祝福。有原始的触碰。是个爱与人性相融的场所。而每个人会争先恐后地上前吻你。似尘烟轻柔、不易察觉。尽管不足轻重，却又无所不在。