285。无法与人言谈的这些那些

壹。

还有两个小时便是G的生日了。她昨晚动了一个手术，也是继W以后，身边第二个进入手术室的友人。想起Z的爸爸不久前待的病房的模样，鼻子不自觉地追溯产生错觉，仿佛透过阅读信息的双眼闻见了医院的消毒药水味道。W在群里很贴心地嘱咐了一些只有实际经历过的人才知道的事情。比如携带有纽扣的衣物，以方便更换。《关于女儿》里面，有一段关于职业看护日常工作内容的详细描写，让我印象很深刻。过去总是思考着死亡，现在没有一刻不思考着衰老。如今能坦然接受自身的死亡，却似乎还没有勇气看着自己老去。我也想变得从容，想要在三十岁的时候成为像安溥一样的大人，享受衰老。这是一个问题。又也许，我和英惠一样，想成为一棵树。

这些天因睡不好而低迷不振的思绪依然横在那里。横在我与他人之间。挪不开。上个周末读完《白夜行》，我意识到自己非常能理解雪穗。至少，我以为在有限的视野里面我理解她。她和亮司之间有的那些，有的人穷其一生寻觅却未果。

我们终其一生维持的关系好像也只是在维持一个向外延伸的自我。

284。成为了不为此动摇的大人以后

壹。

我和H，学生时期不曾如此深度交错的人生，此刻就寝在同一张床上。我们在不知不觉间晋升为彼此最常见的友人。是那种可以躺在床上聊一个小时学生食堂，也可以耗费一整个下午的时间在院子里画画、作雕塑的伙伴。自从有了继续深造钢琴的想法以后，我们能见面的理由变多了。她借了我好几本书我还没时间看完。下次还想再一起打乒乓、玩滑轮什么的。在她那里总是能度过一个治愈的周末。上星期我们看了《情书》。一开始她分不清博子和女藤井树，镜头的剪辑手法让她误以为这是一部悬疑片。再上一次我们看了《魔女宅急便》和《龙猫》。是我很久以前就想重温的动画片。这让我不禁想到自己迟迟不去下载它们难道为的就是这一刻吗？

我已经有一段时间没办法耐心的看完除纪录片以外的影视作品。偶尔喜欢看vlog，看别人的生活，看别人去过的地方，看与我完全不同价值观取向的人、处于截然不同阶段的人，如何度过一个周末、或选择与一个人过。我对一些事物失去共鸣的同时也孕育了新的好奇。我到现在还是会在看电影的时候莫名其妙地哭。有时候头脑没来得及反应的事情，泪腺似乎记得。

283。消极的话在这里悄悄地说就好

壹。

七月的泉州发散着一种干燥的热。夏天的蝉鸣以高分贝的音量同耳鸣般侵据了耳膜。我不断展露出的惊奇的反应，在G的后置镜头下一览无遗。那是我们为数不多的日子。大家都不疲惫。路过好几家精品手工店，走走停停，想把映入眼帘的都划进记忆最深处。看见的欲望比拥有要强烈。L随手买下的步摇簪，在深夜无人的巷子里晃着晃着仿佛萤火虫般。

贰。

借着伸展台这个媒介，终于走出我生命的Y；闯进急诊室而窥见现实另一面的W；以及在接到电话以后拼命忍住悲伤，最终在高铁上被击溃、渴求一个拥抱的L。我们多年以来那么安然无恙的日子，仿佛泡沫般，轻轻触碰便消失得无影无踪。