285。无法与人言谈的这些那些

壹。

还有两个小时便是G的生日了。她昨晚动了一个手术，也是继W以后，身边第二个进入手术室的友人。想起Z的爸爸不久前待的病房的模样，鼻子不自觉地追溯产生错觉，仿佛透过阅读信息的双眼闻见了医院的消毒药水味道。W在群里很贴心地嘱咐了一些只有实际经历过的人才知道的事情。比如携带有纽扣的衣物，以方便更换。《关于女儿》里面，有一段关于职业看护日常工作内容的详细描写，让我印象很深刻。过去总是思考着死亡，现在没有一刻不思考着衰老。如今能坦然接受自身的死亡，却似乎还没有勇气看着自己老去。我也想变得从容，想要在三十岁的时候成为像安溥一样的大人，享受衰老。这是一个问题。又也许，我和英惠一样，想成为一棵树。

这些天因睡不好而低迷不振的思绪依然横在那里。横在我与他人之间。挪不开。上个周末读完《白夜行》，我意识到自己非常能理解雪穗。至少，我以为在有限的视野里面我理解她。她和亮司之间有的那些，有的人穷其一生寻觅却未果。

我们终其一生维持的关系好像也只是在维持一个向外延伸的自我。