299。星星的痕迹

壹。

有的人是伴随着星星降临的。出生时，身体上就拥有坐标。皮肤像是一张画布，地图，星空，星星以胎记或是痣的形式住在那上面。它们很安静，大部分没有触感，有的能感受到形状。我身上有的痣是后来才长出来的。我不知道它们代表什么。或许宇宙想要和我说话。或许这是它们传达信息的方式。或许身体就是一座宇宙。我曾经想过在身体某些地方纹上星星。可以是手腕处，脚踝处，锁骨处，或是其他看不见的地方。后来因为怕痛，也因为皮肤过于脆弱，难以承受，我变得只敢在看得见的地方贴上几颗显眼的星星。每一次贴的位置都不太一样。我不清楚是什么在驱使着我。或许我才是那个想要和宇宙说话的人。最近，我的身体又出现了新的伤口。一颗一颗的，深浅不一的红。这次宇宙又想向我表达什么呢？这些凸起的，小小的红色疹子，就这样一块一块地连成我看不懂的，或许是我的星宿。我的宇宙究竟发生了什么变化。我盯着这些每隔一段时间，不定点出现的凸起，仿佛在看着那些在遥远的夜空里，闪烁着红光的，相对不那么热的星星。

298。话到嘴边，只剩下这些

壹。

整个六月都在尝试摆脱些什么，连同五月遗失的部分。六月还没过完，我却已看见尽头。笔友来信的日子莫名感觉过去了好久。我一直没有心思回复。躺在床上一动也不动。不动是因为害怕再次产生摩擦。不是因为不动就能保持舒适。我现在不穿长袖就没办法入睡。每天睡前都在祈祷那个晚上不会被突如其来的骚痒弄醒。这是近期入睡仪式。只要能一睡到天明就没有什么值得抱怨的。这般日常持续了一个多月。我已经想不起上次皮肤完整无暇是什么时候。可能是去北京之前吧。不会是今年的事。现在只要照镜子映出的就是坑坑巴巴的月球表面。我对于外出这件事情又心生抗拒。Z每次都会安慰我。只要被他触碰，我就会觉得成为月球也没什么不好的。

我约了W下两个星期去露营。我有好多好多的话要说，还没说。我想象不到两个月以后的生活。时隔许久，再次回到对于生活的不确定性里。生命本就如此。

297。非热带体质

壹。

我以为我已经没有话想说了，以为在把想说的话都说给他人听了以后，就再也没有字可以孕育。时隔那么多年，在旅途中，在那些反复等待的间隙，我又开始写作。再次码字。再次发现人在无为的时会进入些什么。什么都不需要做，没有哪里可以去的时候，我总是会回到写作本身。我看着自己的字。如此生疏，如此陌生，却字字珠玑。每一个我曾写下的字，都如此鲜艳地呐喊着我自身。我不记得上次投稿是什么时候。但在写完文章的一瞬间，顺理成章的，按下了发送的按键。一封邮件。告诉我稿件获悉。上次看见这几个字眼的时候，还是在上次。有种恍若隔世。有种再被拉回到什么里面。整个过程我都在书房外，在文学里面。我这么多年停止写自己，却没想到这就是发现他人的秘诀。我看见更多的客体。我自身在这个世界上也只是一个并不完全独立的客体。再次回到文学竟然是在离开所谓的文学以后，离开我以为文学发生的场所。

贰。

这一年半以来，在我们有限的面交次数中，她竟然没有一刻产生过怀疑。对于失踪的眼镜。“你的瞳色本来就这么浅吗” 她不是第一个提出问题的人，那是我在术后被问过最多的问题。大家都没想过这会是自然的瞳色。我不知道妈妈的眼睛是不是这个颜色，我已经想不起父亲的。但我一直都是这样的琥珀色。但偶尔，偶尔的时候我会想，如果我的瞳孔是黑色的，人会不会看起来更显精神一点呢？

叁。

被细菌感染、溃疡的地方一直反反复复。自从知道自己对尘螨过敏以后，我觉得生长在热带气候对我而言实属一种不幸。我为此要对抗好多东西。我为此心情会变的极其糟糕。我日常要抗衡的东西有：阴晴不定的天气、污染严重的空气、无法勤劳换洗床单和衣物的惰性。

296。写在生日以后

壹。

我看着Z在我面前涂上护肤品。僵硬的，动作不熟练地。我买给他的那一套、放在衣橱角落都快要落灰的，那么久才主动涂上。我对他的心血来潮充满困惑。毕竟唠叨那么多次都不起作用。这是为什么？他说他怕老。我说什么时候。他说不是什么时候，只不过从日本回来以后更加意识到这件事情，所以在意了起来。这间中隔着的是一趟旅途，一辆车，一个场景，还是眼睛看见的什么呢？有的时候我觉得时间的到来不是循序渐进的，而是一个瞬间。今天的这个晚上就是Z的那个瞬间。那个在镜子里突然端详起的瞬间。和昨天同样的一张脸，却有什么不再相似。

295。后记

壹。

我是直到很后来才知道兔子在那么早之前就已经知晓自己成为一名母亲的渴望，或者说天生对于抚养一个孩子所拥有的使命感。仔细一想，这也没设么好惊讶的。毕竟我比那还要更早以前就已经知道自己这辈子并不想要成为一名母亲。但这件事情真正令我困扰的地方在于这个社会不鼓励你在那个年龄拥有任何想法，尤其不鼓励你成为或不成为一名母亲。这不是很奇怪吗。这么需要深思熟虑的问题竟然需要等待成年以后。我觉得这就是一个赤裸裸的陷阱。

贰。

我之后了解了文字和品性实际上没有什么关系，和做人处事更是沾不上边。有的人天生拥有文字的直觉，就像艺术家拥有艺术的直觉，所谓天赋的东西，和所有才能一样，是一把双刃剑。拥有一双比别人看得更深或更远的眼睛，可以帮助他人看见也能更轻易地欺瞒。从这些文字中我学会的是要看见自己，而不是看见写作的人。

294。与其写不如用尽一切感受

壹。

我张开口，话就那样，像生锈的门闩，拼命施压寻找嵌进去的空间。为什么这些想法无法通过语言组织起来呢。我开始拥有荒谬的假设，假设语言本身具有缺陷。更荒谬的是，这个世界或许就是依据有缺陷的方式设计的。因此当我们试图表达这个世界容许表达的以外，我们处处碰壁。一体性的、非线性叙事的、绝对的客观，以语言的特性来说根本无法精确表达诸如此类，只能无限接近。真正的理解是无需言语的。知晓真相的人，总是寡言。归根究底，言语无法容纳它。

293。這次雨季真的要離開了嗎

壹。

不上來打招呼的日子，我都在堅持過一種自定義的生活。像一直以來的那樣，用書籍和想法填充生活的空隙。以及，更頻繁的寫起了字。寫日記的習慣是為了能記下更多零碎的、不經修飾、且誠實的字。我的字總是習慣性婉轉。因可能出現的場合而變得愚鈍，想要迎合，或者想要展示某種與自我相悖的客觀性。也不是非要練習尖銳。但我確實發現只有在寫注定沒人看的東西的時候，比如日記，可以厚顏無恥地寫下那些既粗俗又蒙昧的字，像是重新發現一座未被探索的文明。而這樣的習慣，我已經堅持了將近半年。寫著寫著發現想法變多，但想說的話變少了。似乎真理都是用來感受的，而非說明。這世界上千言萬語都沒辦法意會的事情，只能用文字的面向去表達是否有意義呢？這是最近在考慮的。

貳。

擁有女性的身體，意味著每個月都要流血。這個月和上個月沒有什麼不一樣。但我突然懷念起在這之前的生活。一度想不起來的，自己那還沒發育的身體。乾扁的、瘦小的，沒有痛苦的。待我過了五十歲之後，是不是有機會再度回到那樣一具身體裡呢。一具不再流血的身體。不再受情慾影響的，完完全全屬於我的身體。