296。写在生日以后

壹。

我看着Z在我面前涂上护肤品。僵硬的，动作不熟练地。我买给他的那一套、放在衣橱角落都快要落灰的，那么久才主动涂上。我对他的心血来潮充满困惑。毕竟唠叨那么多次都不起作用。这是为什么？他说他怕老。我说什么时候。他说不是什么时候，只不过从日本回来以后更加意识到这件事情，所以在意了起来。这间中隔着的是一趟旅途，一辆车，一个场景，还是眼睛看见的什么呢？有的时候我觉得时间的到来不是循序渐进的，而是一个瞬间。今天的这个晚上就是Z的那个瞬间。那个在镜子里突然端详起的瞬间。和昨天同样的一张脸，却有什么不再相似。