297。非热带体质

壹。

我以为我已经没有话想说了，以为在把想说的话都说给他人听了以后，就再也没有字可以孕育。时隔那么多年，在旅途中，在那些反复等待的间隙，我又开始写作。再次码字。再次发现人在无为的时会进入些什么。什么都不需要做，没有哪里可以去的时候，我总是会回到写作本身。我看着自己的字。如此生疏，如此陌生，却字字珠玑。每一个我曾写下的字，都如此鲜艳地呐喊着我自身。我不记得上次投稿是什么时候。但在写完文章的一瞬间，顺理成章的，按下了发送的按键。一封邮件。告诉我稿件获悉。上次看见这几个字眼的时候，还是在上次。有种恍若隔世。有种再被拉回到什么里面。整个过程我都在书房外，在文学里面。我这么多年停止写自己，却没想到这就是发现他人的秘诀。我看见更多的客体。我自身在这个世界上也只是一个并不完全独立的客体。再次回到文学竟然是在离开所谓的文学以后，离开我以为文学发生的场所。

贰。

这一年半以来，在我们有限的面交次数中，她竟然没有一刻产生过怀疑。对于失踪的眼镜。“你的瞳色本来就这么浅吗” 她不是第一个提出问题的人，那是我在术后被问过最多的问题。大家都没想过这会是自然的瞳色。我不知道妈妈的眼睛是不是这个颜色，我已经想不起父亲的。但我一直都是这样的琥珀色。但偶尔，偶尔的时候我会想，如果我的瞳孔是黑色的，人会不会看起来更显精神一点呢？

叁。

被细菌感染、溃疡的地方一直反反复复。自从知道自己对尘螨过敏以后，我觉得生长在热带气候对我而言实属一种不幸。我为此要对抗好多东西。我为此心情会变的极其糟糕。我日常要抗衡的东西有：阴晴不定的天气、污染严重的空气、无法勤劳换洗床单和衣物的惰性。

296。写在生日以后

壹。

我看着Z在我面前涂上护肤品。僵硬的，动作不熟练地。我买给他的那一套、放在衣橱角落都快要落灰的，那么久才主动涂上。我对他的心血来潮充满困惑。毕竟唠叨那么多次都不起作用。这是为什么？他说他怕老。我说什么时候。他说不是什么时候，只不过从日本回来以后更加意识到这件事情，所以在意了起来。这间中隔着的是一趟旅途，一辆车，一个场景，还是眼睛看见的什么呢？有的时候我觉得时间的到来不是循序渐进的，而是一个瞬间。今天的这个晚上就是Z的那个瞬间。那个在镜子里突然端详起的瞬间。和昨天同样的一张脸，却有什么不再相似。

295。后记

壹。

我是直到很后来才知道兔子在那么早之前就已经知晓自己成为一名母亲的渴望，或者说天生对于抚养一个孩子所拥有的使命感。仔细一想，这也没设么好惊讶的。毕竟我比那还要更早以前就已经知道自己这辈子并不想要成为一名母亲。但这件事情真正令我困扰的地方在于这个社会不鼓励你在那个年龄拥有任何想法，尤其不鼓励你成为或不成为一名母亲。这不是很奇怪吗。这么需要深思熟虑的问题竟然需要等待成年以后。我觉得这就是一个赤裸裸的陷阱。

贰。

我之后了解了文字和品性实际上没有什么关系，和做人处事更是沾不上边。有的人天生拥有文字的直觉，就像艺术家拥有艺术的直觉，所谓天赋的东西，和所有才能一样，是一把双刃剑。拥有一双比别人看得更深或更远的眼睛，可以帮助他人看见也能更轻易地欺瞒。从这些文字中我学会的是要看见自己，而不是看见写作的人。