302。我不可能只是仰望着你

壹。

海明威称呼玛莎为兔子。现实中只有一个人会这样唤我。在我们喜欢上同一个男孩之前，之后，直到现在，她都是那么唤我的。兔子。我轻哼。她笑起来眉眼弯弯的，唇红齿白。我的兔子要结婚了。我去不了婚礼。我不知道什么时候会是最后一次见到她。你永远都不知道。我没有办法理解玛莎，或任何一个深陷于这么一段关系的人。理解是一种执念。于是我放弃。专注感受，每个字的重量，她的所思所想。我想，人们需要的或许从来就不是理解，而是一种不声张的允诺。就这样静置。