150。我是老人你是海

壹。

爷爷一直都很期待今天。因为我们每个星期六都会去吉隆坡探望奶奶。原本计划在此行程中的弟弟因为不怎么想去就编了一堆牵强的借口搪塞我们。妈妈对此非常不满，但也懒得应付青春期孩子尖锐的逆鳞。我一路上听着《卡比巴拉的海》听到睡着。醒来的时候妈妈说就快见到奶奶了。我才瞬间清醒。我看着奶奶一拐一拐地走进客厅。因为寒冷和饥饿颤抖不已的她面色苍白，四肢纤细得不像话。我抱着她，却无法停止她的颤栗。我有点难过。比目睹死亡还要难过。小姑家里的客厅空荡荡的什么也没有。就算被家具和电器填满我还是觉得什么也没有。奶奶目光呆滞，偶尔说几句话，更多的时候在看更远的地方。而我好像看懂了那样的表情。那里什么都有也什么都没有。

贰。

等待晚餐的同时，除了我以外的人侃侃谈起大人的话题。我沉默地坐在一旁阅读前几天从图书馆借回来的书，是一本关于居住在非洲的孩子们所经历的生活写照。作者细腻的文笔构成了很有质感的画面。害我感觉自己很像是待在贫民窟里的某个目击者正目睹着整个故事的发展。超级刺激又过瘾。书本内页的借阅卡上只有一人的记录，上面印着去年的日期。我不晓得为什么整整一年里面没有人发现这本书。而我就像是那个梦见狮子以后成功垂钓大鱼的老人，绞尽脑汁和这条有耐心的鱼抗争到底，设法要看见它的真身。于是在回家之前我顺利完成了第一个部分的阅读。故事中的小男孩随着人流出走后就再也没有回来过。我想着那对双胞胎弟弟吃得津津有味的样子，然后闻见自己指尖上还残留着的炸鸡的香味。