213。距离伦敦三百四十八公里处

壹。

天气预报说今天会下雪，英国有好几个城市已响起了黄色警报，气温渐入全年最低温阶段。我住的地方靠海，风势虽大但地势低，本以为没机会看到雪，结果傍晚七点多的时候雪花像雨点一样飘忽密集地降落，覆盖住车顶与马路，整条街像是迪斯尼电影里冬天会出现的场景，人们隔着窗户欢呼；孩子们聚集在屋外踩雪；不远处的酒吧里面，人们躲进一个个温暖的玻璃中，取暖与加深睡意。露易丝从窗外向我挥手，手上沾满了雪，样子特别兴奋。那个瞬间我忘记了寒冷，像疯子一样在街上转动跳跃，笑得牙齿都僵了。麦克帮我录制的电影我还没有时间看。过不久就要离开的来自罗马和米兰的意大利男孩们今天也泡了咖啡。他们真的很喜欢饭后来一勺香草雪糕以及其他甜点。上次有个的士司机说我们是疯了才会选择在冬天游泳，但其实那只是吓唬我们因为室内泳池真的超级温暖。目前遇到的都是些有礼貌的车主，亲切的服务员，有仪态的烟客，还有热心的路人。当初麦克说这城市的居民都非常有纪律的时候，我还不太明白是什么意思，现在我想没有比这更让人感到舒心的了。

212。絮絮叨叨

壹。

开始在大众书局网上订购起杂志是去年年杪发生的事。简而言之就是通过邮寄与过账卡付款，把好不容易存起来的零用金都投资在《联合文学》上，而且是很干脆的那种。整个网购的过程可以说是独立又轻松。那是除了领取稿费通知单以外，收信栏上会出现我名字的时刻，感觉自己瞬间拥有了能主导生活的自主权。因此我打算待有能力之后，积极收集其他类型的杂志，不论种类。比如有名的英文杂志《Cereal》和《Kinfolk》，还有科普与杂学类杂志。弟弟一度被我说服说要去当某个杂志的编辑人员，现在想想那真是我能给他的最有建设性又富有文化考量的建议。

贰。

由于是在二战期间书写并罕见的保存下来的文本记录，《安妮日记》于文坛中一直处于一种屹立不倒的地位，作为对战争写实的观察，也披露了犹太人在其恶劣情形下所持有的恐惧与对自由的渴望。这本日记在战争解放后被出版且广为流传，相当于当代的精神产物。然而从我的观点来看，安妮的文笔并不精湛，相反还有些幼稚不成熟，但或许她语气中时不时展现出的针锋相对和愤愤不平是对于战争和命运的倾诉。毕竟她还只是未满十六岁的孩子，在那种情形下你还期望她内心存在什么更加平静的呢。

211。我想记得早晨的阳光，光里的灰尘在飞扬

壹。

这些年来我几乎没有时间去思考自己生活的方式是否正确。J一点都不在乎所谓的正确性。她有的只是直觉和情绪。和J在一起的时候，从她身上感受到生活的部分比较多。比如上次因为寂寞，所以邀她来我家过夜，可是结果我们并没有聊很多，大多数时候只是躺着做着各自的事，脚缠来一起，帮她把头发擦干，吵着要和J的情人聊天可是被拒绝，到了一点还不睡觉因为第二天醒来她就要走了。我也并不是期望自己能说什么，或是她会说些什么，只是想见个面，可能只是期盼一个比较正式的告别。我想J是知道的。关于我们的沉默。关于我的不想开口。我们的相处方式一直以来就是很不明所以的在某个程度上亲近得可以，又没到无话不说的地步。我从来都是主动的一方。送她离开的那个早上，我坐在通风良好光线又充足的地方替弟弟拔掉粘在袜子上的人工草。风扇转动的声音和残留的冷气赶走了夏天，却带来了与夏天相符的画面。尘埃在光中飞舞。J的脸庞浮现在这之后。她依然心无旁骛，心系他方。那个瞬间我想起婴儿的出生。有祝福。有原始的触碰。是个爱与人性相融的场所。而每个人会争先恐后地上前吻你。似尘烟轻柔、不易察觉。尽管不足轻重，却又无所不在。