145。家与温度

壹。

小学毕业后家里的电视机除了佳节以外的日子都不曾活跃过，当初买了还不错的音响，现在看似有点浪费。虽然听起来夸张，但我最近一次看见荧幕亮起来是今年六七月阿嬷来家里做客的时候。当时因为隔了太长时间没去更新电视台提供的配套，造成种种升级上的问题导致无法正常收看所购买的频道，需要打通电话到电视台处理。至于剩余的时间它都是安静地被摆放在客厅，作为摆设存在甚至偶尔被当作镜子使用。妈妈经常抱怨电视机贬值都是由于网络过于猖狂所致，但在我看来我们只是没有多余的时间可以像从前无数个傍晚一样，坐在电视机面前欣赏台湾连续剧、综艺节目、或是新闻报道。几个月前当印尼女佣还在的时候，我还是蛮常在芙蓉的租屋里听见电视机的声音，但普遍上撇开晚上看新闻和肥皂剧的时间，电视机都播着马来剧，所以Y多少觉得是一种噪音。我个人而言还蛮喜欢这种日常的声音，它给我一种家的感觉，不似冰冷的家具，电器可以嗡嗡作响发出很多频率，用你可能觉得单调却无比特殊的方式与你交谈，或是像灯管一样拥有亮度，让你不再怕黑不再寂寞。

贰。

老家的房子有很矮的梯阶和很高的天花板。妈妈以前的卧房有一个面向厕所的梳妆台以及三面相互挨着的镜子。我依稀记得浴缸和马桶的排放位置。妈妈从以前开始就爱听固定几首英文歌，小的时候我每次听到那些歌曲就会跳起舞来，重点是她很爱挑我刚洗完澡的时候播，所以我每次都看见自己裸着身子在镜子面前跳舞的滑稽模样。当时的我一定认为自己是世界第一的舞者。