197。我总是目送我爱的人于同个场所分别

壹。

下雨的晚上，马路被染得又滑又亮，镜子一刻清晰一刻模糊，光是被拉长的尾巴，妥妥尾随在轮胎后方。那本是个平凡得始终会消失在记忆里的光景，却因为一首歌让我铭记至今。我如今闭上眼还能看见那个夜里起雾的镜面。霓虹在晕开的平面绽放。只要稍微降温就会融化成一滩泥水。

贰。

她说在高速公路奔驰的夜晚有种既视感。

因为爸走的那天也是这样。

她说我爸走了。

我知道的。我都知道。