287。一开始是想说别的事情，后来发现其实并没有那么想说

壹。

下午五点十六分接通J的电话，正是夏令时刚开始不久后。我们把时间混淆了。那张脸依然是十五六岁的模样。每次望着她，都仿佛置于时间的尽头，灵魂与肉体的意识对于时间的感知不一致。J第一次提起的话题，在我听来像是梦里已经预习过无数次终于出现的场景。因此波澜不惊。我不需要问，也知道她一直都往梦里的方向走去。她说夏天还没到，脱离热带的身体已在经过驯化后产生出抗拒。我何尝不是。再一次，终于，又一次，困在这雨季里。这样躺下去会长出苔藓吗。还是会变成一颗菌菇。沿着潮湿的方向伸展的话。我是不是就会铺满整座岛屿。我的青春就泡在那里。泡在一盆雨水里；他们都走了之后留下的水坑里。

后来我们是怎么意识到温蒂长大了的呢。